《霸王別姬》不是兩個人的感情，而是幾個時代的變遷，那么多人，那么多事，苦于不知從何說起，如何說起。

既是霸王別姬，就從霸王說起。有人說，這部戲的靈魂就是四個字“從一而終”，而唯一一個沒有做到這四個字的人，就是段小樓，對蝶衣是這樣，對菊仙也是這樣。年幼的小石頭冒著被師傅懲罰的后果，踢掉了一塊讓小豆子痛苦的磚塊，師弟的臉上淚痕闌干，望著被師傅痛打，而后又頂著水盆在風雪中站立的師哥。怎么有人待他這樣好！而后相互關愛，相互成就。是石頭改變了豆子，是霸王成就了虞姬。然而，變故萬千，他從一個愛師弟的人變成了害師弟的人，倒是真真應了他的那一句“我是假霸王，你是真虞姬！”小石頭，段小樓，師哥，霸王……他有很多稱呼，只有戲臺上，他才是重情重義的西楚霸王，而生活中的他，喝花酒，斗蛐蛐，活得隨性灑脫。不是壞人，只是俗人，生活在戲外的俗人，一如你我。

霸王之妻不是虞姬，而是花滿樓的頭牌，菊仙。結了婚，菊仙對鏡理紅裝，那眼神，要對這個人全心付出。敢作敢為，敢愛敢恨：不顧一切從二樓跳下，丈夫被打，挺身維護，丈夫被抓，焦急求助，丈夫被紅衛(wèi)兵批斗，她如影隨形。只可惜，只生生換來一句“我不愛她，我和她劃清界限，你們批斗她?！币簧砑t裝，投繯而死。段小樓，菊仙之死，與程蝶衣無關，恨只恨你外強中干。

葛優(yōu)演的袁四爺，在我看來，不是像他人說的那樣充滿喜感，而是多了幾分詭異和駭人。袁四是戲癡、戲霸，在對戲的認識上，只有袁四和蝶衣是在用心，用命，所以他對蝶衣永遠是欣賞的眼神，欽佩的目光。在法院上的一番辯護，更是彰其智慧與情懷：“《牡丹亭》中‘游園’一折在國劇文化中最精辟，何以在檢察官口中竟成了淫詞艷曲呢？如此糟踐國劇精粹，到底是誰，專辱我民族精神，專辱我國家尊嚴！”這樣的話，說得好！法庭上掌聲四起，段小樓也只能隨聲附和。到頭來，救虞姬的竟是袁四，袁四給蝶衣之所想，懂蝶衣之所唱，救蝶衣于生死，怪不得人說袁四才是真霸王。只可惜，假霸王成就了真虞姬，真虞姬自然認不清真霸王。萬世不倒的袁四爺終究是倒了，判詞也只是一句“不殺不足以平民憤”。那威威七步也只跨出了一步！霸王勇冠天下，也逃不出劉邦所置楚歌四面。

最后一位，再來說說程蝶衣。我說我是男兒郎，我絕不因為皮肉之痛就改口，我說我是女嬌娥，就分分秒秒活作女嬌娥，我的人生即戲，我的戲如人生。“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”這一段，少年小豆子說得自信滿滿，眼含笑意，嘴角的鮮血映著雪白的臉，似春風拂面。這一改就改了一輩子，歲歲年年，舉手投足，一顰一笑，我是虞姬，你是霸王。以前總覺得京劇的妝難看，看了雙眉入鬢，為霸王上妝的程蝶衣斷不會再有此想。那種美包含了無數心事：為你畫眉的癡戀，為你娶親的嫉恨，為你離去的不舍，為你被抓的擔憂，為你醉酒的百媚千嬌?？偸且桓庇菁У氖⒀b與盛妝，卻是萬般情意萬般心思，那一一不變的，或許只有那份望你做我一生霸王的自私吧。最后，也還是長眉如鬢，還是唇色血紅，只是絕望的神情加上聲嘶力竭的哭喊，讓那份妝變得有幾分狼狽，如今方醒少年事，夢啼妝淚紅闌干！

一個戲班子的人站在湖邊，齊聲唱著“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?！倍┘娂?，蘆葦蕩蕩；春風習習，鱗波微微；夏日炎炎，荷葉蔓蔓；倒是秋日來臨，卻只剩蝶衣一人衣袂飄飄，霸王隨了別人，只剩他獨立江頭，望江水東流。這片水，見證了他們的成長，卻終是沒有看他們走到頭。

段小樓表面堅強，內心卻脆弱；

程蝶衣弱柳扶風，內心卻執(zhí)著；

這出《霸王別姬》唱到這個份上，竟成了《姬別霸王》，分明讓霸王看無可看了……